ম্যালাডি

১
সুসাম্প্রদায়িক দিন পেরুনো বিকেলে
কাঁঠাল গাছের ছায়া মেখে রোজ
কেন জানি কেঁপে কেঁপে উঠে
সবুজ পাতারা, মেটে কাণ্ড।
আমাদের গ্রাম ছোট এবং বৈদ্যুতিক
আছে অবারিত টিলা, সবুজ গাছের ছায়া
আছে মাঠ, একদল ছেলে
তবু নেই কোন শব্দময় কোলাহল
সন্ধ্যে হলে সবাই যে ফিরে যায় ঘরে!
ঘরে ঘরে নেই আর অতো গান
পুঁথিপাঠ সন্ধ্যা
উঠোনে বিছানো চাটাই
চাল ভাঁজা, চিঁড়ে আর ধানের খই
অঘ্রাণের বিকেলে মাড়াই
সকালে গোবরজলে লেপা সে উঠোন
খড়ের স্তূপ!

২
অগ্রসর জীবনের কোন টানে
কত চেনা পরিসর বদলায়
বদলায় সমস্ত দিনের শেষে
বাদুড়ের ওড়াওড়ি,
প্রবাস ফেরত চিঠি
বিদেশি লাগেজ
মায়ের দোয়া
বাবার শাসন!
তবু চিনাহাস, পোষা পাখি
বেতের কাজ
শীতল সে পাটি
মিশে আছে যেন এতকাল
এত যুগ ধরে।
৩
অগ্রসর ঘোড়া
পরাবে লাগাম
চায়ের বাগানে
মেটোরাস্তা জুড়ে
আজ আর নেই
কোন পদছাপ
পুরনো প্রেমিকা
সবুজ পতাকা
ছোট ছোট গ্রাম
কিছু নেই আর
কিছু নেই আর
তবু ত লিখেছি
এই গান, একা
হে আমার গ্রাম
ফিরে ফিরে দেখা!